從宜蘭看天下
我最喜歡的一本書《深井效應:治療童年逆境傷害的長期影響》
——大學四年最深刻的課外啟示
2025第二屆昶懋玉蘭園「我最喜歡的一本書」徵文比賽得獎作品欣賞
◎東海大學 羅雪芹
在大學社工系的歲月裡,我曾漫遊於無數教科書的海洋,學術論文如潮水般湧來。但《深井效應》它並非冰冷的教科書,而是一幅由真實人生編織而成的錦緞,關於作者在擔任小兒科醫師的過程中,寫下那些她遇到的個案的故事,可能是那些小小病人,抑或是其照顧者自身的創傷經驗,每一根絲線都浸透了童年傷痛的淚水與復原的微光。在那些靜謐的夜晚,書頁翻動的聲音如心跳,伴隨著思索的低語,我發現這本書不僅是一場閱讀,更是一場穿越內心幽谷的旅程。它點燃了我對助人工作的熱情,猶如暗夜中乍現的燈火,指引我走向未知卻充滿意義的遠方。
覺察,意識到問題的存在
書中有一段故事,那是一個溫暖的聚會夜晚,作者與一群衣著光鮮的女性圍坐,話題卻沉入童年逆境的暗流。她們起初擔憂,這話題會被貼上貧窮或種族的標籤,卻未料一位名叫卡洛琳的女子站出來,娓娓訴說她的過往。她曾深陷婚姻的風暴,與丈夫的爭執如雷鳴,震得家中滿目瘡痍,連幼子也因這惡性壓力而行為失常。但結局是卡洛琳未曾讓黑暗吞噬,她選擇直面這片混沌,掙脫枷鎖,讓自己與孩子重見天日。
這故事如同一面鏡子,映照出「覺察」的光芒——唯有正視傷痕,方能迎來轉機。大二時,我在「家庭動力」的課上初識「復原力」與「韌性」,那時它們不過是紙上的名詞,冰冷而遙遠。然而當卡洛琳的故事在我手中綻放,那些抽象的學術詞彙化作溫熱的血肉,跳動著生命的脈搏。我開始明白,復原並非天賜的奇蹟,而是從深井中汲取勇氣的凡人壯舉。閱讀《深井效應》時,我不由得也回溯起自己的成長。那是一條蜿蜒於濃霧中的小徑,我的父母是在我國小五年級時,因為感情不睦兩願離婚。年幼的我,只知埋怨命運的不公,羞於父親的白髮,母親新住民的出身,甚至家中「中低收入戶」的標籤。每當申請弱勢助學金時,同學的目光如針般刺來,便瑟縮於自卑的角落,我感到羞恥、無地自容。
曾有一刻,高中時的輔導老師問我:「如今的妳,是如何走到這裡的?」因為這些裂痕並未將我碾碎,反而如熔岩淬鍊,塑就了我今日的模樣。這句問話如石投湖面,激起層層漣漪。我開始梳理自己的故事,那些不堪回首的童年,竟在回望中顯露溫柔的光澤。父母或許不完美,但正是這不完美的原生家庭,逼我學會站立,成為自己的支柱。以社工的「優勢觀點」凝視,那些荊棘,正是我韌性的根基。成長過程中文學與音樂成為我的避風港,電影則為我開啟一扇扇通往人性深處的窗。如今的我有獨立思考的能力,我學會在孤獨中思考,在破碎中尋找完整。我想去探索世界、他人、自我,更對於觸及生命的議題格外有共鳴。我渴望理解世界、理解形而上的、理解他人、理解自我、理解愛,理解痛苦。這也是為什麼我會選擇一腳踏入社會工作這個領域的原因。
是「問題」,還是解決問題的方式?
這本書不僅是故事的集錦,更以科學為骨架,訴說童年創傷如何潛入生命的血脈。作者深受文斯・費利帝醫師的研究啟迪,揭示受虐與家庭失衡如何在成年後化為病痛。她提及性虐待的倖存者,那些因童年陰影而體重激增的人們,乍看是缺陷,卻是心靈的堡壘——他們以肉身為盾,抵禦無形的刀鋒。這真相如雷鳴轟醒了我,讓我重新審視那些被標記為問題的行為。它們何嘗不是求生的密碼?如同很多我們表面所看見的問題,例如:酒精與藥物成癮、偷竊等犯罪行為,以及上述的體重過重。這些真的都是「問題」嗎?我認為這是人們解決問題的方式,與應對困境的反應。在這之中,研究者的論述也應證了我的想法,費利帝醫師表示「體重是病人心理和情緒上的界線」,可以保護他們不受傷害。
我曾試著想像,未來坐在晤談室的我,面對一位沉默的個案,他們的眼神或許空洞,或許滿布荊棘,而我卻在無力中徘徊。我該以何種語氣,才能不驚擾那隱秘的傷口?這種自我質疑並不陌生,初次閱讀《房思琪的初戀樂園》時的窒息感亦曾襲來;同時也為此時此刻的自己,以及不可改變的事實感到無能為力。我究竟該怎麼在一個人最無助的時刻承接住他們,難道受過專業的助人訓練後的我就可以做到了嗎?而不可改變的事實除了受害者的遭遇,也包括他們的師長、朋友親近之人的反應。現實是有很多父母不願面對,甚至是質疑真相。就像電視劇《她和她的她》中的父母認為這是家醜不可外揚,甚至去怪罪自己的孩子。面對這樣的情況,即使是成年人都必定會不知所措,更不用說那些涉世未深的孩子們,他們缺乏社會經驗,不懂得如何應對這樣的困境。於是那些人就帶著童年創傷長大成人,然後再帶著「問題」來到助人工作者面前,同時生理上可能還受著某方面的病痛。
我們都知道這樣並不對,現實讓人感到荒唐且無奈。然而這份無力恰恰是警鐘,提醒我成為社工,不僅需知識的盔甲,更需一顆能感知人性溫度的心。也慶幸時代的風向正悄然轉變,「創傷知情」的觀念如春潮湧動,從影視到街頭倡議,這個社會開始喚醒彼此的良知。
深井中的光
就如同台灣所推行的社會安全網,之所以為「網」的意義所在,便是社會應建構出一個由各專業領域,共同編織而成的支持網絡。而《深井效應》中作者創立的「青少年身心健康中心」,便是這信念的化身。這樣的精神如晨曦,讓我更加確信社工的價值。我們不只是陪伴者,引領個案穿越情緒的幽谷,也是點燈人,助他們尋回內在的光芒。
即將告別大學,我回首這四年,《深井效應》是我最珍愛的課外旅伴。它看似晦暗,卻處處流淌真實的血與淚。每個故事都是一堂課,教我凝視創傷的深井,也讓我看見復原的微光。這本書不僅深化了我對童年逆境的領悟,更如火炬,點燃了我對社工使命的熱忱。當我合上書頁,那光芒未曾熄滅,而是融入我的血脈,亦是我大學歲月中永不褪色的啟示。
在這深井之中,我找到了一盞燈。它將伴我走進世界,照亮那些仍陷於黑暗的靈魂,以同理、以溫柔、以無畏的希望。

