從宜蘭看天下
新書介紹:【何處為家──血與蜜之地】
◎ 文/劉子超
這是我的第四本書。某種意義上,它延續了《午夜降臨前抵達》的脈絡。《午夜降臨前抵達》寫的是我在歐洲腹地的旅行:從柏林出發,抵達義大利邊境城市的里雅斯特。十年後,我又從的里雅斯特啟程,穿越巴爾幹半島,最終抵達半島的最南端雅典──這段旅程便匯聚在《血與蜜之地》中。
這十年間,我的寫作逐漸發生轉變。起初,我以為旅行寫作就是記錄風景與見聞。但走過一些彎路後,我愈發清晰地認識到旅行寫作的核心不僅是從外部旁觀,更需要深入接觸和理解那裡的人:理解他們如何在歷史與地理的褶皺中承受命運。
十年前,在寫《午夜降臨前抵達》時,自由主義和全球化似乎是不可逆轉的潮流,民族主義常被視為一種陳舊過時之物。然而,過去十年的現實表明,一股強勁的民族主義浪潮正在重新席捲世界。全球化的副作用、移民潮與難民潮、科技革命帶來的不確定性,讓越來越多的人感到孤立無援,因而重新投入民族主義的懷抱,尋求慰藉和意義。在這樣的背景下走入巴爾幹,我不再只是面對一片歷史風景,而是直面當下的現實。
或許,台灣讀者早已關注到這些問題。在台灣,關於「身分」與「家園」的討論從來不是抽象的,而是滲透在日常生活裡:在語言文字的使用上,在歷史記憶的分歧裡,在政治立場的拉扯中。有人強調文化與土地的連結,有人追問家族的來處,也有人因跨國流動而獲得新的身分認同──這些問題交織在一起,使得「我是誰」、「我屬於哪裡」成為一再迴響的問題。
巴爾幹的故事雖然發生在地球另一端,卻能讓人產生一種既陌生又切身的共鳴。我在那裡遇見的人們,往往在多重身分和矛盾的兩地搖擺求生:既是某個國家的公民,也是某個民族或宗教的成員;既背負戰爭的記憶,又在全球化的浪潮中尋找新生活。他們的處境提醒我,身分從來不是單一的標籤,而是一種被歷史、政治與個人經驗不斷塑造的過程。或許正因如此,我們與巴爾幹之間才產生了微妙的呼應:我們都必須在矛盾與多元之中,找到屬於自己的「家園」。
十年前,我的上一部書在的里雅斯特結束,而這次,我又在的里雅斯特重新出發。或許這是命運的安排:從舊地起步,慢慢進入半島的腹地,才讓我得以鋪陳出這些問題,並邀請讀者與我一起面對。
希望這本書能讓你在巴爾幹的故事裡,看見自身處境的另一種映照。也願我們在追問「何處為家」的同時,仍能保持對世界的敏感與好奇。
(摘自新經典文化《血與蜜之地──穿越巴爾幹的旅程》)

