【從金剛經直面生死，蔣勳：善生就是善終】

心靈反思──不驚、不怖、不畏的日日修行

 

年輕時，蔣勳怕貓。

 

死亡像貓。不知不覺間，至親與朋友一一離世，蔣勳有慌張、有不捨。

 

他說，與同輩人相較，我很晚開始面對死亡。

 

作為外省第二代，幼時清明節我不像同學一樣去掃墓，也未曾見證祖父母死亡。念國小時，還曾無知地問過父母為何不用去掃墓，我對死亡沒有特別感受。

 

大學時讀了很多卡謬、沙特的文學作品，其中潛藏的哲學理念是人一出生就一分一秒走向死亡。我沉迷於這套哲學，卻不覺得與我的生活有關係。

 

直到一九九六年，我四十九歲，才第一次真正接近與感受死亡。

 

那年留法空檔回台，得知父親彌留，我匆匆趕赴溫哥華。擔心自己無法見父親最後一面，手足無措。

 

慌亂之間，我瞥見書架上的木盒子，那是父親在中學時送給我的，唐代咸通九年木刻雕版印刷的金剛經復刻版本。我從未好好讀過它，順手帶上飛機。

 

飛往溫哥華那十幾個小時的航程裡，我翻開金剛經，一個字一個字讀。從「阿耨多羅三藐三菩提」開始讀，很多句子不容易懂，看到「不驚，不怖，不畏」，熱淚盈眶，忽然感到一股安定力量。

 

讀到最後，我嚇了一跳，發現這刻版是由王玠為亡故雙親所刻，死亡的記憶與情感經過千年遙相呼應，我冥冥中覺得這是父親留給我的重要功课。

 

趕到醫院，父親尚在彌留，我在他的床邊為他誦讀金剛經，我很慶幸當年能這麼做。

 

放下執著，善生才能善終

 

那是我學習與認識死亡的一次重要經歷，再後來，母親的死亡，我大哥的死亡，還有許多長輩、朋友、乃至學生的死亡，我有所不捨，都會為他們讀一遍金剛經。

 

我明白這些關於死亡的功課，也是我將來要面對的功課。我不禁在想，善終和善生會不會其實是同一件事？

 

平時能夠寬容、能與人為善，過著簡樸的生活，而非被欲望所困，慌慌張張地為很多事情焦慮。什麽事都不想放也放不掉。我想無法善生，也很難善終。

 

我曾想過，死後要被葬在池上的一棵樹旁，直到聖嚴法師改正了我的看法。

 

聖嚴法師葬在法鼓山生命園區，我向同仁問到是哪一棵樹。他們告訴我，沒有哪裡，其實是散開的。

 

那刻我領悟，聖嚴法師做了一個非常好的示範，他呼應了金剛經裡講的「無所從來亦無所去」，這是非常大的智慧。

 

我不再想著要葬在某棵樹旁，因為我害怕那棵樹會像金城武樹，一直有人跑去拜訪。

 

但死亡並非化為虛無，它像花落，繼續滋養大地。

 

我想起我的母親。我母親是哺乳的，我幼時趴在她身上吐奶，她總會拿著同一塊布擦拭。因為那塊布上有我母親的氣味，我一直到五、六歲時，都還緊抓著那塊布睡覺。

 

直到現在，我偶然還會在睡夢中聞到母親的氣味，我才發現這一切消失的東西其實沒有真正消逝，而是宇宙間愛的循環。

 

諸相非相，生命如夢幻泡影

 

只是大家終將要明白金剛經裡提過的「諸相非相」，我們所有留住的相終究不是真實。

 

一如我的父親，他彌留時衰弱病痛的模樣，與我童年記憶裡高大英俊的形象完全不同，但兩者都是我的父親。

 

知名作家楊絳寫過一段故事讓我印象深刻。年近百歲，她對死亡沒有太多恐懼與感傷，因為她知道自己快要與最親愛的先生與女兒團聚。但她話鋒一轉，擔心起他們認不出自己衰老的模樣。

 

我大受震撼，因為我也在想，有天我要去見我母親時，該用什麽樣子見她？

 

但我後來想起「諸相非相」的真諦，每個時期的我也都不是真實的我，釋懷許多。

 

「一切有為法，如夢幻泡影；如露亦如電」，生命稍縱即逝，有些人讀完可能會有些傷感，但金剛經最後用四個字收尾：皆大歡喜。

 

我想這部經，一直在祝福所有的眾生。

 

（圖、文摘自天下雜誌第836期，採訪整理──蕭歆諺）