從宜蘭看天下
【我獨自升級】
◎文/陳韋岐
2026/1/31陪淡江高三學生與女兒去國立師範大學,參加美術班學子們兩天重要的術科考試,這兩天的測驗是作為申請大學門檻的重要鑑定。
女兒五點早起,熟練操作著粉撲、眼線筆、唇膏、睫毛刷以及瞳孔放大片,在臉上畫了她滿意的妝容,彷彿在考試前作一場完整的術科熱身,她認真看了化妝鏡的自己。微笑了一下,我們穿著雨衣騎著機車,還有毛毛雨一路伴隨著,從新莊到台北市和平東路的師範大學,花了38分鐘。
孩子們努力修煉了三年,一試定終身,休息區的現場很熱鬧,又帶點肅殺的氣氛,各式的校名紅布以及家長貼心陪伴,各校術科老師們的考前重點提醒,混雜在師範大學的體育館五樓考生休息區。
當然我也要下場,提振孩子們精神,與孩子手機畫面拔河,拉回注意力口沫橫飛的溫馨提醒,旁邊他校的新手老師與家長,也會靜靜的聽著我的叮嚀。家長們心中默默的比較各校老師的重點,老師們各自在心中筆記作為明年的術料重點更新,那感覺很像是政論節目名嘴們手舞足蹈的暗中較勁,有點好玩。
回想二十歲的我,一路每年在考場說學逗唱,回看也升級了三十年了,自己感覺完全可以更精準的說出考前重點,不僅緩和孩子們心中緊張的氣氛也更加的溫暖有支撐力。聽完我的武功秘笈,孩子們能精神奕奕前往各自考場戰鬥,開心滿足的戰勝鄰桌尤其是自己,當他們回到休息區時訴說著各自的的戰功與解題技術,像是武俠小說般情節高潮迭起,讓在旁的我感到欣慰。
孩子們從早上8:30考到傍晚17:40,共三個科目:素描、彩繪技法、創意表現一天考完。第二天考科則是水墨、書法、美術鑑賞。
孩子們進人考場拱門時,我就會開始進行師大校園巡禮,體育館的一樓是體操選手們的修煉道場,每位選手在該體育專項器材前挑戰自己的目標,突破自己的體能,用自己的認知想像,重複著揣摩腦海中大師的動作,試錯再調整,碰一聲重摔,再爬上器材,繼續、奮力又重複地擺動著身軀,無畏懼的反複重摔,搓搓手習以為常的一次又一次。
體育館的各區都有選手在修煉,同一個空間看似熱鬧多人,但卻是各自孤獨的自我升級,這樣的修煉跟繪畫創作很像。一開始的學習有指導老師。中西藝術史中各派Old Master可以挖掘參照,接下來的創作之路就是緩慢的自我追尋之路,我們可以將它視為〈我獨自升級〉(Solo Leveling),這個名詞來自2016年韓國知名的網路小說,後來改編為奇幻冒險的知名漫畫。
創作這條孤獨的求道之路,在生命時間軸上,時間感是隨著日曆的翻頁是前進的,但在畫面上則是退的多於進的,完成作品的頭三天是雀躍興奮的,第四天的早晨獨自看著已完成的作品,問自己前三天到底在開心些什麼?我不斷的在創作自省輪迴中推進著下一次的創作。
五十歲的我目前感想是,每一位創作者都在往「做自己」的路上前進。藝術史中的大藝術家都是我獨自升級,也是做自己的見證者並名留青史。在這每天容易看到別人網路與Al世代中,最了解自己,才能在眾多的相同中,作熟悉的自己吧!
(作者為別廢畫藝術工作室陳韋岐老師)

