【重新學當一個達悟人，殺魚的手也能寫文學】

 

【重新學當一個達悟人，殺魚的手也能寫文學】

 

◎文／袁兆遠

 

作家夏曼．藍波安的手腕上有一個刺青。

 

那是他家族林場的記號。達悟族人會在屬於自己家族林地的樹幹上，以石頭或小刀刻下記號，這些樹木，會拿來製作捕飛魚的拼板舟和家屋。

 

夏曼．藍波安手上的記號，則是由他自己拿起針，沾墨水，在皮膚上一針針刺下。那是他在台北求學打拚時，沒錢吃飯，用以轉移注意、熬過飢餓的方法。

 

學不會當一個「台灣人」

 

一九八○年代，夏曼．藍波安在台北開計程車維生。

 

在台灣住了十六年後，他身心疲憊。為了和台灣人一樣補習、考大學，他半工半讀，經常挨餓。與妻子結婚、有了孩子後，改開計程車，被生活支出追著跑。

 

城市的吵雜刺痛著耳膜，他始終不能適應。他努力隱藏口音、學台灣人說話，卻學不會存款理財、安排安穩的人生。當老父親遠從蘭嶼來台北探望孫子，看見他的處境，喚他回家。這在他心中發酵。當初的知識份子之夢，原來只是幻影。他不想被理論困住、遠離真實生活，但桀驁卻使他落魄。

 

他說，「我失去了跟海洋、森林、部落的連結，身體跟小島的氛圍斷裂 。」

 

台北的房租和幼兒園都太貴，加上父親生病，妻子施凱珍答應帶著兒子，全家回小島生活。

 

歸根，卻不若想像中浪漫，他早已對蘭嶼生活生疏。台北的學歷，在小島一無是處。

 

他一磚一瓦蓋起房子，夜晚獨自到海邊，徒手扛回一袋袋砂石。在台北長期飢餓，胃潰瘍找上他。

 

貧窮並未離開他們。他醉心於獵魚，妻子背起照顧三個孩子的責任，去鄉公所上班，對於他無法養家，非常頭痛。

 

但他隨著父親回到童年的山林，砍樹、造舟，學製作魚槍，隨親戚下海射魚，冷冽的海一開始讓他害怕，慢慢熟悉後，他開始能辨別海流和魚群，享受獨自潛海的寧靜、與魚兒周旋互動，以及終於獵到魚，帶回給家人吃的滿足感。

 

第一次戰兢地划著拼板舟，跟部落男人出海，黑夜中，一大群飛魚振著銀色翅膀，衝進他的網子時，沉甸甸的力道，讓他心臟瘋跳，劇烈的狂喜在胸中爆炸開來。他找到了回家的意義。往後三十年，即使在成大攻讀博士班，他仍頻繁回蘭嶼，山林和海洋成為生命寄託。

 

部落充滿故事，傳奇的獵魚手和神釣手輩出。「但是他們不會寫書，」夏曼．藍波安感嘆。

 

於是他拿起筆，先是投稿神話故事，一九九二年，他出了第一本書「八代灣的神話」。從此，他經歷過的故事，在一本本著作中展開。

 

用身體書寫文學

 

他的家族特別會說故事。幼年時部落舉行招魚祭，家族男人圍成一圈，他就挨著父親的身軀，聽著大家的精彩事蹟。

 

多年的苦讀，他駕馭中文字，把這些生活經驗寫下來。

 

作家朱和之形容閱讀的感受：在熟悉的中文裡，他用我們不熟悉的排列組合，產出一種近乎詩的語言。「夏曼．藍波安是很獨特的存在。文學是現代性的產物，老一輩真正在部落生活的人，不需要、也不能掌握現代文學。夏曼．藍波安在兩者間找到了微妙的平衡點，既具有身體性又發展出獨樹一格的文學創作。」

 

這位置卻也讓他與部落疏離。

 

右肩游牧，左肩守護家鄉

 

他不駕駛機動漁船捕魚、少群聚閒聊、 經常獨來獨往，寫大家不看的文字。

 

一九八二年，政府在蘭嶼蓋核廢料貯存場。回鄉後，他發起反核活動，族人卻怕被牽連而唾棄他。

 

這天，他帶我們到一處珊瑚礁高地，看他抓魚的海域。

 

他站著崖邊，指著一叢迎著強風的林投樹。「這裡的樹枝長得小，因為它要生存，要結實，就如勤勞男人身體，」那樹長得歪斜而倔強，如同他受磨難卻長出姿態的生命。

 

在成為父親前，他的名字是希．諾來胤，有織女星之意，母親曾對他說，他右肩的靈魂要四處游牧，並以織女星為導航的星座；左肩的靈魂要守護家鄉。

 

這句話成為他一生的註腳。如今年近七十的他，將根扎在故鄉蘭嶼，右肩的靈魂仍在探索世界。

 

（圖、文摘自天下雜誌第842期，攝影／王建棟）