【演員與焊工沒什麼不同，想想明天我能做什麼？】

◎整理／吳凱琳

西恩潘（Sean Penn）數十年的表演生涯中，早已成了各大影展的常客。他曾憑藉《神祕河流》與《自由大道》兩度獲得奧斯卡影帝，也曾拿下柏林影展、坎城影展和威尼斯影展最佳男主角獎。

去年上映的《一戰再戰》（One Battle After Another），讓他再次入圍金球獎最佳男配角，這部片總共拿下九項提名。

以下是他接受《紐約時報》專訪精采摘要，暢談表演生涯的轉折以及面對當前時代的反思。

--

很多人問我，為什麼我無法讓自己置身事外。老實說，我想參與公共事務、想做一些好事的那股衝動，有部份原因是我想活出我父親的理想樣貌。

我父親、導演里奧潘（Leo Penn）曾在二次大戰時服役，擔任轟炸機的投彈手，卻在一九四〇、五〇年代冷戰時期被列入好萊塢黑名單。有人告訴他，「你不能再工作了。」他並沒有因此心懷怨恨，只是淡淡地說了一句，「這只不過是國家成長過程中必然會有的顛簸，就和路上的減速帶一樣。」

如果有人告訴我，我不能在一個我曾經冒著生命危險捍衛的國家工作，我一定會氣得火冒三丈。但他不會。他總會安慰我說，「孩子，每個人都有自己認定的真相。」我很嚮往這種始終保持溫柔的態度，只是我很難做到。

拿了影帝，卻一度想退休

我很清楚這個時代正面臨什麽樣的困境，卻從未懷疑過創作藝術是否還有用。對我來說，當演員和當工匠、焊工，或是CORE的成員，其實都是在做同一件事。差別只在於：你今天選擇用哪種工具，為這世界付出。

有很長一段時間，我衡量一部電影價值的標準很單純：好劇本、好卡司、好導演、好題材，這樣就夠了。

但是，自從我拍完葛斯范桑執導的《自由大道》之後，就再也沒有那種感覺。我接下許多看起來很不錯的工作，但是我很想念我的家人、我的狗。我開始反覆問自己：我他媽到底在幹嘛？甚至有一度覺得，也許我該停下來。

那段期間，我心裡明白，自己的表演不如從前，少了原本該有的銳利與投入，只是在完成一份工作。

在《一戰再戰》重新愛上表演

直到十多年後，我和導演保羅湯瑪斯安德森合作《一戰再戰》才又重新找回了那份熱情，我感覺自己的想像力再次被開啟，重新喜歡上演戲。

曾有一位名叫艾帕的衝浪手說過：衝浪不是要去征服海浪，而是要讓自己順應浪的力量，進入那種順流而行的狀態。當我第一次讀到安德森的劇本時，就像是在感受浪潮，尋找一個切入點。安德森會給你最好的引導，帶你找到那個切入點。一旦進去了，剩下的就是順著感覺走而已。

這種學習方式，不是靠理解理論，是靠身體與經驗去記住。後來我才發現，人類面對歷史與災難，也是同樣的模式。

烏拉圭前總統穆西卡曾說過，他並不認同「如果人們不了解歷史，就會重蹈覆轍」的傳統說法。事實上，歷史一再告訴我們：人類註定會重蹈覆轍。

每天問自己：明天我能做什麼

如果人類要進步，不能只靠讀歷史書，你必須親身走過我們為自己、為他們創造的地獄，從那些血淋淋的親身經歷中去磨練。所以不論是前往烏克蘭前線，或是投入海地的災區工作，我相信親身參與、經歷痛苦，才是創造改變的更有效方法。

我承認自己對這個世界感到挫折，但我不會退縮，也不願意只是冷眼旁觀。我們正處於一個不可預測的時代，我們過度依頼、濫用科技，人與人之間缺乏連結。也許我們應該先接受現實，然後誠實地問自己：那麽，明天我能做什麽？對我來說，人之所以為人，就是在不完美、不穩定、不確定的世界，仍然選擇站出来。

我每天醒來，一隻眼睛清楚看見環境所面臨的威脅、人們正在承受的痛苦，思考自己可以提供哪些價值。另一隻眼睛看到的是這個宇宙的美，每一天我都要好好享受它。

我們可以變得更好，也可以變得更糟。但我們應該去想：我們心目中的未來是什麽模樣？想像力，或許是唯一帶領我們繼續往前的力量。

（圖、文摘自天下雜誌第841期）